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VREAU SA FUR O PERECHE DE BLUGI

Daca aceastd poveste trebuie sd aiba un inceput, daca nu se poate
altfel, atunci acesta ar fi episodul cu blugii.

Ce conteaza daca nu corespunde firului cronologic al evenimentelor,
daca in acea dupd-amiaza ne cunosteam deja sau nu? Prietenia noastra
atunci s-a niscut, cind fugeam pe scuter.

Dar, inainte de toate, e nevoie de o introducere. Nu mi-e tocmai ugor
s-0 fac si ma enerveazd, dar n-ar fi corect sa pretind cd Beatrice a mea e
o Beatrice oarecare. Cititorul si-ar incepe relaxat lectura si apoi, odata ce
ar descoperi ci esti tu, ar rimane perplex: ,Despre ea e vorba?!® S-ar
simti luat in ras. Din picate, nu pot sd ignor cit de mult s-a transformat
fetiscana din jurnalele mele: acum e o figurd publica de anvergura. Ba

chiar una de neegalat, as zice.

Persoana la care ma refer aici e nimeni alta decat Beatrice Rossetti.

Da, da, chiar ea.

Dar inainte ca toatd planeta sd afle cine e, inainte ca toatd lumea sa
stie zi si noapte pe unde umbli si cu ce se imbraca, Beatrice era doar o

fatd obisnuitd, era prietena mea.
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Cea mai bund prietena, ca sd fin mai exactid, singura pe care am
avutrowreodata, Nu si=ar inchipulnimeni asa ceva, iar eu am pastrat
mereu secretuk

Povestea asta s-a intamplat cu multi ani in urma, cand lumea nu era
incd invadatad de fotografiile ei si cind, la simpla pronuntare a numelui
sdu, nu se iscau dezbateri, discutii interminabile sau certuri aprinse. Polii
magnetici, oceanele, pimanturile abia ivite dintre ape nu vibrau la vreuna
dintre ocheadele el piine de subinteles, la vreun costum elegant sau la o
cind romanticd in companta unui barbat superb, la ultimul etaj al hote-
lului Burj Khalifa. Ba dimpotrivi, pentru majoritatea, internetul nici
macar nu exista.

Nu m-am dezis niciodatd de juramantul de racere pe care J-am facut
referitor la prictenia noastra. lar dacd mi dezleg acum de aceastd promi-
siune, o fac doar pentru a cidea la pace cu mine insami. IntAmplitor,
aceastd confesiune se naste si moare in acelasi loc: in spatiul intim pe care
1l reprezinta pentru mine scrisol.

Nici nu ma gandesc sa zic vreodata asta in gluma sau, mai rau, si ma
laud. In fond, cine m-ar crede? De exemplu, ar fi suficient numai si le
spun colegilor mei: ,,O stiu pe Rossetti, am fost colege de clasi® si s-ar
napusti asupra mea obsesiv cu tot felul de intrebari. Ar presupune cd doar
ne-am salutat fugitiv sau ¢d am fdcut un schimb intamplator de priviri:
nmimeni nu si-ar inchipui ¢a eu $1 una ca ea am putea deveni complice.

Ar vrea sa scoata de la mine detalii spumoase sau, mai bine, amanunte
Jenante, care sa-i manjeasca aura imaculatd, si ma atraga intr-o capcani:
»91, € operata?”, , Pe langd cine a stat ca s3 ajungd asa cunoscuti?“

Ar intreba persoana gresita, fiindca eu nu stiu cine e ,,Rossetti®, insa
stin cine ¢ Beatrice. Lacunele din biografii, intrebarile evitate cu delicatete
in interviuri, elementele-lipsd si pierderile care nu lasa nicio urma, pe
toate acestea le-am pistrat ascunse. Impreund cu bucuriile noastre infan-
tile si scandaloase, care nu ar interesa pe nimeni, dar care pe mine si
astazi ma rascolesc.

Am incercat sa@ am sl alte prietene in afard de ea, dar fard si ma
implic prea mult. {n sinea mea stiam cd magia secretelor, ciutarea tu-
turor ungherelor in care sd ne ascundem si jurdmintele acelea solemne
se puteau naste doar atunci, in clasa a IX-a, intre mine, Elisa Cerruti,

o ilustrda necunoscuta, si Beatrice Rossetti, de care a auzit toatd lumea.
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Ce s-ar mai putea schimba pentru mine, care am pierdut-o, daca toti
cei din afard o idealizeaza, o divinizeaza, o martirizeaza, o urdsc si, pe
deasupra, au impresiaiea, o cunosc?

Nu stiu nimic despreea.

Pentru ca ea a fost prietena mea cea mai buna in vremurile acelea
anonime. Azi-noapte am citit toate cele cinci jurnale din liceu si pe cel
din primul an de facultate. M-am uitat indelung la biroul asezat in fata
ferestrei si la calculatorul pe care, pana astazi, l-am folosit doar pentru
serviciu. Stiteam in picioare si il priveam cu teama. Inca de mica eram
convinsa ca ma pricep la scris, ba chiar speram sa devin o mare scriitoare.
Dar mi-am ratat sansa. Beatrice, in schimb, a devenit un vis.

Simt cum Bea, cea de care nimeni nu stie, se zbate sa iasd la lumina.
Am pastrat acest gol in inima mea atat de multd vreme, incat nici nu ma
intereseazd dacd sunt sau nu la inaltimea a ceea ce vreau sa fac. N-am
nimic de demonstrat. Doar de povestit. Nici acum, in 2019, nu am reusit
sa trec peste dezamagire, furie, nostalgie. Si nu stiu daca, recunoscand
asta, ma declar pe deplin invinsa sau eliberata, voi afla la final.

Ce vreau este sd cad la pace cu inceputul.

Revin, asadar, la furtul blugilor.

Era 11 notembrie 2000 ~ asa scrie in jurnalul din clasa a IX-a —, era
0 sambdta apasatoare, ploaia batea in geam, 1ar pe mine, ca pe toti ceilalti
de varsta mea, nu ma interesa decat sa ies, sd ma distrez, sa am cativa
prieteni, dar eu stateam inchisd in camera, deprimata, fara sa fac nimic.
Oricat de absurd ar parea azi, pe vremea aceea, nici Beatrice nu era prea
populara. Ba dimpotriva, avea chiar mai putini prieteni daca, pe la doua
si jumatare, dupa- masa, ma suna chiar pe mine.

Eram sigur ultima ei speranta. Sosisem in acel oras de mai putin de
patru luni si nu doar ca nu ma integrasem, dar viata mea nu avea niciun
sens; nu-mi doream decat sa mor.

Dupa ce m-am intors de la scoald, am luat pranzul cu tata in deplina
ticere, ca de obicei, apoi m-am dus sa ma ascund in camera mea; mi-am
pus castile de la walkman si m-am reapucat de o lista de adjective — .,s0-
litar®, ,maro-roscat®, ,barran® — care defineau platanul din mijlocul
curtii. M-am saturat si de cdutat cuvinte, asa ¢a am aruncat jurnalul pe

podea. Am stat, pur si simplu, cu picioarele incrucisate in mijlocul patului,
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furioasa pe intreaga Jume, cand tara a batut la usa. Bineinteles ¢ nu i-am
raspuns Am opritynuzica: A asteptais A batug din nou, si nici de data asta
nu i-am deschis.E£ra un fel de concurs; care dintre noi ea mai incapatanat.
Asta, pana cand a deschis putin usa si s-a apropiat cat sa nu ma deranjeze:

— Te cautd o colegd la telefon, o cheama Beatrice.

Nu mi-a venit sa cred.

— Hai, te asteapta, mi-a zis tata, vdzand ca nu schitam nicio miscare,

Clar era bucuros: credea ca incepusem sa-mi fac prieteni, dar gresea.
Inainte de acel apel, eu si Beatrice nu am fost in relatii prea bune. M-a
amagit o datd, dupa care m-a tratat cu indiferentd. La scoald se pre-
facea ca nu ma vede. Era chiar mai rdau decat sa fiu luara in ras: ma
ignora complet.

— Vii cu mine in centru? m-a Intrebat imediat ce am ridicat recepto-
rul. Ar fi trebuit si-i spun ci nu si si inchid imediat. In schimb, am cedat
din prima.

— Cand?

—- Peste jumatate de ord, o ord?

Cat de mult mi-ar fi placut sa fim vazute impreuna, plimbandu-ne pe
bulevard. Ai grija sa nu-i pici in plasi, m-am avertizat, strangand mai
tare receptorul in mana. Gandeste: te faci de ras. Sigur e o capcana la
mijloc. Si apoi: cum indrazneste sa ma caute? M-am infuriat. Si, in acelasi
timp, aproape impotriva vointei mele, am fost foarte emotionata.

— Ce sa facem in centru?

Testam terenul.

—- Nu pot sa-ti zic la telefon.

— De ce?

— E secret.

-— Ori Imi spui, ori nu vin deloc. ;

— Vezi, deja dai inapoi...

N-am mai scos o vorbd, stiam sa astept. A ezitat, dar pand la urma
nu a rezistat si mi-a Soptit:

— Vreau sa fur o pereche de blugi. Si stiu deja pe care.

Am ramas muta.

— Singura nu pot, am nevoie de cineva care sa-mi tina de sase, a
marturisit. Nici nu stil despre ce e vorba macar: nu e o pereche de blugi
oarecare... Costa patru sute de mii de lire! a exclamat in soapta.
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Mi-am imaginat-o cum isi tinea mana la gurd, de teama si nu o auda
cineva-di-easas

-— Daca vii eu'mine, furuna sijpentru tine, fti promit.

Tata a iesit din bucatarie, unde strangea masa, si m-a privit din hol
cum fineam receptorul aproape lipit de mine. Ar fi dat tot ce avea mai
scump pentru a ma vedea iesind ca sd ma obisnuiesc cu orasul acela, pe
care nu puteam sa-1 sufar. Singurul lucru pe care il voiam era sa ma intorc
in timp, la viata dinainte, iar pe el sa nu-1 mai vad niciodata.

Il uram, chiar daci el nu-mi gresise cu nimic. Asta era si problema,
nu facuse nimic. Peretii din camera mea, proaspat varuiti, care ma astep-
tau. Patul gol in care, noapte de noapte, staiteam cu ochii cascati in tavan
si le cdutam Imbratisarile, asteptam sd inceapa vreun joc, dar inutil. Era
apartamentul in care ei nu vorbeau unul cu altul, in care nu se certau, nu
ma mai strigau sl parca se incdpatanau sia nu existe.

— Vin, i-am spus intr-un final.

Beatrice a zambit. Am simtit-o: ma ghicise. Nimeni nu s-ar fi gandit
vreodatd ca una ca mine era capabila sa fure, dar ea a stiut. Am scris ca
pe vremea aceea era o fata ca oricare alta si n-am mintit cu nimic, dar
avea un dar: citea oamenii. Nu la suprafata, nu pe sub piele, ci in adancul
sufletului. Cuvinte, gesturi, haine. Tocmai ea, care si-a gasit succesul
datorita aparentelor, ea a stiut ca adevarul tainic al unei persoane, ase-
menea cartilor, sta in taceri, in ceea ce nu se spune niciodata.

— La trei si jumatate, la plaja neagra, da? Stii unde e?

— Da.

A inchis. lar eu, stand acolo cu receptorul inca in mana, chiar daca

nu mi-a venit sd cred, reinviasem.

Plaja neagra e prea departe, mi-am spus, 1n timp ce m-am imbracat in
graba, i-am aruncat tatei un ,,pa“ fara explicatii si am iesit din casa.

Era numitd asa din cauza nisipului negru; in apropiere fusese pe vre-
muri o exploatare miniera si, cu siguranta, nu avea cum sa fie in centru.
Am ajuns acolo prin iulie, din intamplare, intr-una dintre nenumaratele
dupa-amiezi cand colindam orasul singura, pe scuter. M-a surprins fap-
tul cd, in plina vara, plaja era complet pustie. Era un golf unde, aproape
de mal, apa era foarte adanca, cadrul era apasator, purta urmele delasa-

rii, de plaja micuta evitata de turisti, cu care m-am identificat imediat.
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Dar in acea sambata de noiembrie, in timp ce conduceam, leoarcd din
cauza ploii, nu reuseam sa inteleg de ce Beatrice ma chemase tocmai acolo.

Pentru-ca.li era rusine’em mine, evident. Sau a fost doar o gluma si nu
urma sa apara acolo.

Pe acel segment de coastd nu erau nici case, nict magazine, cu atit mai
putin blugi care sa coste patru sute de mii de lire. La fiecare semafor ma
opream, intorceam capul si simteam dorinta logica de a ma Intoarce
acasd. Doar ca apoi, fara sa-i pot rezista, am continuat sa conduc.

Eu eram ,,straina®. Asa imi ziceau toti in clasa, pe la spate, dar sufi-
cient de tare cat sa-i aud. Ca si cum as fi venit din Argentina sau din
Kenya, nu dintr-o alta regiune a tarii. Intram in clasa si ma masurau
din cap pana-n picioare, imi criticau incdltamintea, ghiozdanul, felul cum
imi statea parul. De fiecare data cand pronuntam E-ul sau Z-ul diferit
de ei, radeau. Impreuni cu Beatrice. Niciodara nu m-a aparat, nu a venit
vreodatd la mine in pauza. Si acum ce vrea de la mine? Sa-i tin de sase?

Ce tampitd sunt!

Mergeam de-a lungul coastel serpuitoare si haina imi flutura pe spate.
odata cu gandurile mele negre luate de vant. Ploaia s-a oprit si sigeti de
lumina s-au ivit dintre norii mart si grei. Strazile, cladirile, plajele: totul
era ud. Era imposibil ca una ca ea sa vrea sa-mi fie prietena.

Se machia; in fiecare zi arata ca proaspdt iesita de la coator. Si eu?
Mai bine o las balta. Ar fi trebuit sa existe cineva care sa ma invete sa-mi
pese si de aspectul exterior, dar asta nu s-a intamplat. Cand am ajuns la
intersectia de la marginea orasulul, m-am oprit la stop, m-am privit in
retrovizoare si m-am simtit atat de invizibila, chiar si pentru mine. O fata
palidd cu pistrui. As fi putut, probabil, sa-mi dau cu pudra sau cu niste
fond de ten, daca as fi avut in casa asa ceva, desigur, daca ar fi existat
vreo urma de obiecte feminine, dar nu era cazul. Am cotit pe strada care
dadea spre partea expusd a promontoriului si mi-am dat seama clar: a
fost o gluma. Urma sa ma trezesc acolo singura, pe plaja, mai singura
decat fusesem vreodatd. M-as fi aruncat de pe stanci. Gresisem din nou,
tot ce faceam era sd gresesc.

Dar am gasit-o acolo.

Asezata pe scuterul ei nou, un SR. M4 astepta sub cerul gri, greu de
ploaie, finea casca in mana si purta o pelerind de ploaie de culoare in-
chisa, lunga péana la talpi, din care iesea o pereche de cizme cu toc
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extrem de inalt, cut, cu care niciun alt muritor, de orice varstd, nu ar fi
reusitsaconduedunscuter.pe o ploaie ca aceea. Vantul 11 batea cu putere
in pletele Iungi pana la,fund careyin anul 2000, nu erau nici crete, nici
satene, ci castaniu-inchis, cu varfurile decolorate, asa cum se purta pe
atunci, si intinse cu placa. Nu m-a mintit, nu m-a tradat: chiar cu mine
a vrut sa iasa.

Am incetinit. La cAtiva centimentri de scuterul ei, l-am parcat pe-al
meu, un Quartz la mana a doua, cel mai urat pe care tata ar fi putut sa
mi-l ia, pe deasupra, era si plin de abribilduri jenante: un deget mijlociu
deasupra stopului, buldogi cu creasta si A de la anarhie, urme de punkaist,
care nu fuseserd lipite de mine.

Cu plimanii si inima paralizate, cu bratele si picioarele inmuiate,
mi-am scos casca, am ridicat privirea si, aproape doudzeci de ani mai
tirzin, inca am chipul ei imprimat in memorie. Nu ca azi, cand o vezi in
milioane de imagini pe toate clddirile, pe copertile revistelor sau oriunde
pe internet. Ci cum era in ziua aceea pierdutd a adolescentei mele, singura
dati cand am vizut-o nemachiati in afara casei. In parcarea aceea plina
de noroi de pe plaja negrd, fard nimeni in jur, cand am fost doar noi doua,
una in fata celeilalte.

Tenul 11 era palid, cu pete rosii si cosuri. La timple si pe frunte, mai
ales, avea semne, pentru ca incercase sa le stoarca, si constalatii intregi
de puncte negre. Nu ¢a asta 1-ar fi stirbit cu ceva frumusetea uluitoare,
dar trasaturile ei, fird masca de fond de ten, erau imperfecte, rotunde,
aproape triste. Tinea gura usor intredeschisd, buzele i1 erau crapate de
frig; fard ruj putea si treaci necbservatd. Dar ochil erau tot superbi,
de un verde-smarald imposibil de gasit in natura, cu gene lungi chiar si
fara rimel, cu privirea muta, inchisa intr-o aura de mister; acei ochi pe
care toard planeta 1i cunoaste sau, cel putin, asa crede.

— Ce scuter urat ai! Dar sd stii cd totusi abtibildurile imi plac.

A suras cu dintii ei albi, perfect aliniati, cu gropitele ei din obraji, asa
cum zambea cind era pregatita sa te lase dezarmat.

— Nu eu le-am lipit, i-am raspuns cu sinceritate, frate-miu le-a pus.

Asta fusese si singurul motiv pentru care nu le dezlipisem.

—— Mai devreme sd stii ca te-am mintit, dar asta pentru cd era sin-
gurul mod sa te conving sd vii. N-o sa mergem In centru, mergem in

Marina di S si scuterul tiu e prea usor de recunoscut: o sa-1 lasi aici.
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— Alci?

Msam vitatdin jur. G-zond cu teren uscat, nisipos, cu arbusi culeati la
pdmant de mistral. Acole era dear marea, neprietenoasa.

— Nu vin cu tine. Pana acolo sunt cel putin zece kilometri.

— Doisprezece, mai precis.

— N-avem cum sd ajungem un motor asa mic pand acolo. E prea de-
parte. Tata o sa cheme politia daca nu mi intorc acasa pana se lasi seara.

Asta a fost altd minciuna. Si dacad ma intorceam acasa la miezul
noptii, tata ar fi crezut ca ma comport ca orice adolescent normal de
paisprezece ani si ar fi fost in culmea fericirii.

— Scuterul meu ajunge la optzeci de kilometri pe ori, ce crezi?
Doar nu vin de la Biella, ca tine. Dacd ne miscim repede, pani la sapte
suntem inapoi. Studiez planul dsta de zile intregi. De ce nu ai incredere
in mine?

Pentru ca n-at cum sd conduci doisprezece kilometri cu optzeci la ora
pe tocurile alea. $i pentru ca mi-ai pus mai demult 0 mana pe umir si
apoi ai disparut. $i cand te-am vazut din nou, m-ai ignorat complet, ai ras
s tu cand ceilalti isi bateau joc de mine.

Dar cel mai rau era ca deja o iertasem.

— Hai, urca! s-a rastit, asezandu-se pe marginea seii ca sa-mi faca loc
I mie.

Am coborat de pe vechitura mea de Quartz, care totusi era unicul
scuter pe care il aveam, iar tata, la cit de mult i pdsa de aparente, nu
mi-ar fi camparat niciodata unul mai prezentabil.

— Ce, ti-e teama sa nu ti-] fure cineva? a ras. Cine si ti-l ia, pescirusii?

Am urcat in spatele ei. Beatrice a demarat in tromba pe scuterul ei.
Nu mintise, chiar era ,fermecat®. Am parcurs drumul plin de gropi, am
trecut pe langd far, pe langa observatorul astronomic, am ficut sialom
printre toate gunoaiele imbibate de sare, pe pimantul acela umed, prin-
tre animalele salbatice ascunse printre stejari.

M-am prins de ea, invingandu-mi rusinea, mi-am lipit pieptul de spa-
tele ei. Bea m-a ldsat, a stiut cd-mi era teama. Viteza aceea era o noutate
pentru mine. Rotile alunecau pe asfaltul umed, iar ea continua s3 acce-
lereze. Simteam ca puteam cidea in orice moment.

Am intrat pe autostrada: o linie dreapti, doua benzi pline ochi de

camioane, numai masini, niciun alt scuter. A accelerat la saptezeci la ora,
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depdsindu-i pe toti, precum trenul cu ferestrele luminate care mergea spre
nerdyacelounderimdsese in irmd, toatd yiata mea de pana atunci.

Lawvest, dineolo de padurea de conifere, soarele se ivea dintre nori si
se cufunda incandescent in mare. Goneam pe linia continud care despar-
tea cele doua benzi, soferii ne claxonau si ne semnalizau din faruri ca era
periculos s3 mergem atat de repede; pe scuter avea voie s circule o sin-
gurd persoana. Am inchis ochii, imi parea rau cd plecasem de acasd, cd
o ascultasem. In acel moment Bea a luat o mini de pe ghidon.

Maéna ei bagata intr-o mdnusd din 1dna a apucat-o pe a mea, goala.
A strans-o.

Nu stiam nimic una despre cealalta, eu nu-1 cunosteam durerea si nici
ea pe a mea, dar ceva trebuie si fi intuit, pentru ¢d si-a strecurat degetele
printre ale mele, le-a mangaiat, iar eu le-am atins pe ale ei. $i poate din

cauza asta sau pentru ci era prea frig, ochii mei au inceput sa licrimeze.

Magazinul se numea Scarlet Rose. Sunt sigura c¢d s-a inchis de mulg
ani, dar in iarna aceea, in Marina di S, functiona. Era fascinant, avea
sase vitrine stralucitoare care dideau in bulevardul principal si deja era
impodobit splendid pentru Craciun. Parea o nava spatiala. Atat de tare
stralucea.

Beatrice si cu mine am ramas acolo, in fatd, sa inghetam putin. 54
privim turistii veniti de la Florenta sau chiar de la Roma, care-si stran-
geau umbrelele, intrau si aveau in portofele milioane de lire.

In jurul nostru, Marina di S era luatd cu asalt, cum se intdmpla doar
la starsit de saptimand si in plin sezon. Era incredibil de aglomerat. Peste
tot se vedeau masini de popcorn, vinzitori de baloane, cantareti la acor-
deon cu palariile intinse, In care cameni incdrcati de cumparaturi arun-
cau cAteva monede.

Intotdeauna m-a incercat un sentiment de tristete pentru localitatile
maritime, care sunt turistice si nimic mai mult. Singurul lucru care le face
speciale e simpla apropiere de mare. Marina di S era chiar una dintre ele:
o aglomerare de case de-a lungul unui sir de magazine, un port modest,
cate un depozit mai mare si fira istorie in spate; un loc anonim care, din
cand in cind, se deghizeaza si se umple de miros de biscuiti crocanti,

alune glazurate si pizza. In acea dupd-amiaza mi s-a parut superba.
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Beatrice ma tinea de mana, eram aproape lipita de ea. Poate se temea s3
nu ma razgandescin ultima clipa, \datcuim @y putut? Aproape ca triiam
un.vis! Ma.aflanrsambaita seara in wiijlocid bulevardului — era prima data —,
la bratul unei persoane de virsta mea, eram tovarisa ei. Stiam ci asta e
posibil doar pentru ¢ acolo nu ne stia nimeni, pentra ca Beatrice era com-
plet nemachiata, ascunsa sub o pelerina neagra, nu inviluitd in stralucire,
fuindea asta era scopul: sd raminem incognito, sa nu fim vizute, s nu ne
retind nimeni figurile. Acum, daca stau sd ma gandesc, a fost minunat: doar
eu sl ea stim ce a insemnat acel moment. Si-a facut curaj.

Cand s-a hotarat, m-a tarit dupa ea in fata celei de-a treia vitrine: pe
mijloc, scaldati in lumind, erau expusi ceea ce, am inteles chiar si eu, trebuie
sa fi fost acei blugi. Batuti in pietre Swarovski de sus pani jos, pe fiecare
centimentru, mulati, aratand precum coada unei sirene. Restul manechinu-
lui era gol, evident: cu ce sd combini o astfe! de pereche de pantaloni?

— Mi-a z1s mama ca nu mi-i cumpara, a explicat cu privirea atintita
asupra lor. Nici macar de Criciun, nici dacd ar fi singuruf lucru pe care
mi-l doresc. E o proasta.

S-a lntors spre mine:

— Nici n-at idee ce proastd e mama, nimeni nu stie.

N-am spus nimic, acel subiect era tabu pentru mine. Am inteles ca si
pentru ea era la fel, tiindca n-a mai continuat. Dar, dupa citeva momente,
m-a privit drept in ochi, cu o hotarare pe care n-aveam s-o uit niciodata.

— Mi-am jurat ¢a intr-o z1 0 s intru aici §i 0 $a cumpar tot magazinul.
Cu banti mel, pe care o si-i castig singura, numai ai mei. O sa-mi iau tot
ce vreau, o sa-l devastez, nu las nimic. Ti-o jur! N-am furat si n-o sa mai
fur niciodatd. Dar azi trebuie s-o fac, cu orice pret. intelegi?

-— Da, am raspuns.

Mi se parea, intr-adevar, ca furatul blugilor era o chestinne de viati
st de moarte. Mi-am promis ca o voi ajuta sa plece cu ei de acolo, chiar
daca asta ar fi insemnat sd fiu prinsd, identificata si dusa la sectie. In acel
caz, pentru prima si singura data, tata ar fi venit si ma scoatd pe miine,
si nu pe frate-miu, si as fi putut sd urlu la el:

— A1 vazut ce-am ajuns sd fac? Ce riu imi e, cit de nefericitd sunt
aici? Du-md inapoi la Biella, te rog.

Beatrice si-a dat jos haina, a bagat-o in geantd si si-a prins parul.

Ca prin minune, si-a schimbat complet infatisarea.
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Am intrat. VAinzatoarele erau toate ocupate, ceea ce nu a impiedicat-o
pe una dintre ele sa ne observe, sd vina direct spre Beatrice, iar apoi sa-si
intoarca-privirea contrasiati si catre mine. Nict nu mai spun cat eram de
eiotionata intr in astfel’de moment plin de adrenalina. Nu mat stiu cum
fusese in acea zi, dar, in toate celelaite, bigam mana in dulap si luam
prima haini pe care o gaseam, cu unicul scopul de a-mi acoperi corpul
cu ceva. Doar ca, intr-un magazin de genul acela, efectul era contrar,
Beatrice m-a observat si ea, si-a dat seama mult prea tarziu ci eu, la fel
ca scuterul meu, ardtam ca o ciudatenie.

Dar cortina deja era ridicatd. Nimeni pe lume nu stia sa-si joace rolul
mai bine decit Beatrice. Si-a lipit buzele de urechea mea s1 mi-a soptit:

— Prefa-te ca esti surdomuta.

Ar trebui sa povestesc, in primul rand, cuimn era imbracata Beatrice. Si
asta nu doar pentru cd Intregul ei viitor, averea si faima aveau sa depinda
de aceasta abilitate vrajitoreasca de a-si pierde identitatea pe sub hainele
pe care le purta. Succesul misiunii in care ne angajaseram amandoua
depindea exclusiv de aceasta deghizare.

Purta un palton de-al mamei ei, de culoarea smantanii, scurt si strans
in talie cu o curea mare, in nuanta fildesului, care i dadea un aer rafinat
si 0 facea sd para cu cel putin cinci ani mai mare.

Era incaltata cu ghetele pe care le-am pomenit deja, dintr-o piele
neagri, moale si netedd.

In plus, mai avea o fustd ampld, tot neagrd, de catifea, lungd pana la
pamént, plind de falduri si insertii de organdi, nu stiu de la care stilist,
Tnsa vanzdtoarea care pusese ochil pe noi si care a cazut in capcana stia.
S-a apropiat de Beatrice imediat ce a terminat cu o altd clientd, ca sa-i
spund cd fusta respectivi era o piesa extraordinara si ca, daca voia ceva
cu care si o combine, se afla in locul potrivit. Beatrice s-a grabit sa in-
venteze ¢ o cumparase de la Florenta, pentru c4, de fapt, locuia acolo,
impreund cu mine: surioara mal mica si nefericita.

Adevirul e ca, in ziua aceea, desi amindoua aveam paisprezece ani,
ea arita de doudzeci, iar eu, de zece. A fost clar incad de la Inceput ca
protagonista era ea, reguld care a marcat intregul nostru viitor impreuna.
Si chiar acest ultim gest pe care il fac astazi: ev ma ascund s scriu, iar

ea e acolo, strilucitoare, in centrul universului, pe buzele tuturor.
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